adresse à l'unique lecteur

Il nous est déjà arriver de regarder avec déception des chaussures usées.  

Pourtant ce n'est rien, nous changeons constamment. Lui ça l'emmerde. Quand il voit ces chaussures usées, il ne peut s'empêcher de penser, tristement, que c'était un morceau de lui, de sa peau, et qu'il ne peut s'en séparer. C'est comme cela avec tout ce qui le touche de prêt, de loin. Lui qui n'a jamais rien eu à lui possède enfin la terre entière. Peu à peu il accumule, il brasse les objets, condamne les pièces où il les amasse. Il n'essaye pas de s'expliquer cette phobie du vide. C'est naturel de ne pas jeter les souvenirs, les photographies, les places de cinéma, les enveloppes, les revues, les programmes télé, les vieux feutres, les lunettes de soleil, les outils de papa, les gadgets, les pots en verre, en plastique, les bouteilles vides, les tuyaux, les vélos, les boites de métal. Il passe chez lui en pensant qu'il est la visiteur d'un musée de lui-même, sa mémoire sauvegarder dans tout ce qui lui appartient. Son goût pèse 10 tonnes.